O romance conta a trágica história de Vanda que, ainda jovem, perde todos seus familiares e seu marido. Não suportando as perdas, Vanda mergulha em uma profunda solidão e auto imposto isolamento que, aos poucos, a distancia da sociedade. A protagonista perde, também, o interesse pela própria filha. Como consequência de seu isolamento, enlouquece e desaparece. 

 

A trama tem início em uma festa junina realizada no colégio em que Vanda estuda, a que comparece acompanhada pela mãe, Helena, e pelo namorado, Carlos. Vanda é aluna dedicada aos estudos e gosta de participar das apresentações teatrais. Apesar disso, não sabe dançar e não gosta de frequentar os bailes.  Nessa festa junina, ela conheceu Raul, um homem culto. Raul é detetive e viaja frequentemente. Em suas viagens, Raul escreve suas impressões em diários, pois tem a intenção de, um dia, publicá-los. Ele se encanta com a beleza de Vanda e diz-lhe que ela é muitíssimo parecida com Martha, uma outra menina que havia estudado com ele no colégio. Infelizmente, Martha morrera atropelada, dois meses após sua formatura.  Vanda revela a Raul que Martha era sua tia e que Martha tinha igualmente grande apreço pela escrita. Costumava escrever diários e, após sua morte, Vanda teve acesso a seus escritos e descobriu ter sido Raul a grande paixão de Martha. Ele confessa a Vanda que também gostava muito de Martha. Depois de sua morte, ele havia se casado mas, em seguida, enviuvou, pois “a morte perseguia as mulheres que amava”. 

 

Vanda apresenta Raul a sua mãe, Helena, e ambos conversam até o fim da festa. Raul é convidado para almoçar na casa de Helena.  Carlos fica com ciúmes.    

 

Helena queria muito que sua filha estudasse, mas por ser viúva e estar passando por inúmeras dificuldades financeiras, concorda com que Vanda abandone o colégio e comece a trabalhar como secretária no escritório do senhor José Antônio. De inicio, ela é severamente criticada pelo patrão, mas com o passar do tempo, desenvolve novas habilidades e passa a ser elogiada.

 

Seu namorado, Carlos, é um homem conservador. Deseja uma mulher para cuidar da casa, tocar piano e lhe acompanhar nas festas. Seguindo as normas sociais, pede Vanda em casamento, com a condição de que ela desista do emprego. Diante da ausência de Vanda, José Antônio fica preocupado e vai visitá-la. Carlos o expulsa da casa.

 

Após o casamento, Carlos contrata uma empregada doméstica, Carmem, que fica encarregada de cuidar dos afazeres da casa e de fazer companhia a Vanda. Carmem tem dois filhos: Paulo Augusto e Luiz Carlos, que também vão morar na casa. Carlos é aviador e tem boa condição financeira. Sempre leva presentes para esposa e para as crianças, além de se  preocupar muito com a educação dos filhos da empregada,  Paulo e Luiz.

 

Sempre que Carlos sai para trabalhar, Vanda aguarda ansiosa pelo seu retorno. Entretanto, um dia, em uma viagem, o avião que ele pilota cai, matando, além do piloto, a mãe de Vanda, Helena. Vanda não se conformando com a morte do esposo, entra em uma profunda solidão e, mesmo estando grávida, não reage. Permanece horas olhando fixamente para um mesmo lugar. Para de comer e não recebe mais visitas. Por fim, isola-se completamente do mundo.

 

Carmem assume todas as responsabilidades da casa. Apesar de preocupar-se com a gravidade da depressão de Vanda, tem esperanças de que, após o nascimento do bebê, o instinto maternal irá aflorar e reanimar Vanda. Nasce uma menina, que ganha o nome de Cleuridice. Vanda, porém, continua totalmente deprimida.  José Antônio vai visitá-la e à criança e diz que tem a impressão de que “ela será uma mulher diabólica”.   

 

Ao constatar a ausência de reação de Vanda, Carmem contrata a jovem Maria Teresa para ajudá-la nos afazeres da casa. Raul volta de viagem e visita Vanda. Esta pede-lhe que faça uma investigação a respeito do acidente. Pede também que lhe traga Carlos de volta. Raul tenta convencê-la de que não há mais nada a fazer. Vanda enlouquece e desaparece.  

 

Carmem cuida de Cleuridice, que se transforma em uma jovem arrogante e mesquinha. Paulo Augusto e Luiz Carlos, filhos de Carmem, incomodam-se bastante com tamanha vaidade de Cleuridice, porém se resignam a viver sob o mesmo teto, pois não têm outro lugar para morar.  

 

Retornar